У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывалась удачно. Работа приносила удовлетворение, а семейные отношения были гармоничными. Мать и супруга находили общий язык, а с дочерью царило полное взаимопонимание. В его окружении была и привлекательная секретарша Эля, с которой были достигнуты четкие договоренности о том, чтобы не создавать сложностей. Колосков всегда поддерживал границы личного пространства, что позволяло ему считать себя человеком с высокими моральными принципами и вести упорядоченный образ жизни. Но однажды этот хрупкий баланс нарушился. Личное пространство резко увеличилось, и профессор обнаружил, что в нем царит угнетающая пустота.